Города, города, города...

Довелось мне в течение жизни пожить в разных городах. Первый, который помню, а вовсе не тот, в котором родилась - Тольятти. Вот он - как я его запомнила с 70-х годов (приехали мы туда где-то в 73-74, а уехали в 81-м)...
Эдакий новострой 70-х - молодой город, моложе его жителей. Именно Автозаводской Тольятти, а не старый город.
Махина ВАЗа на горизонте - я рассматривала его в подзорную трубу (вверх тормашками, правда, чего-то там отец с линзами перемудрил), его фотографировал мой отец с балкона и монтировал всю эту длинную штуку на фотобумаге (длиннющая фотка получилась).
Волжское море - почти черная вода и Жигулевские горы синеют на том берегу; ажурные деревянные пристани голубеют над водой; катер белым пятнышком перебегает от горы к горе. А здесь сосны и желтая река Волга. Под ногами толстый слой сосновых иголок. Огромные муравейники возле красных стволов могучих сосен. Запрокинешь голову - сосны беседуют с облаками. А зимой снег свисает с веток гирляндами. И посвистывают лыжи. Красные клесты перепархивают с дерева на дерево - кровавые пятнышки на фоне белоснежных искорок снега.
И город - белый в тусклой зелени. Дома безликие, от того воспринимаются фоном к природе. Хлопья первого снега поздней ночью в желтоватом свете фонаря. Хлопья пуха с серебристых тополей. Бесконечные "Жигули" на дорогах - от чего у меня было стойкое впечатление, что это единственная машина в СССР.
Авторалли - жужжащие на высоких оборотах машины, комья земли из-под колес, возбужденные зрители, изрытое колесами поле...
И другое поле - перед лесом с переливами и трелями жаворонков где-то очень высоко в голубовато-выцветшем небе...

( Белый город детства... многовато... )

Города, города, города... 2

Во время моих перемещений по городам заносило меня и в Новосибирск заодно с Краснообском.
Выезжая из Одессы, мы с мамой пожили пару лет у деды в Новосибирске. Этого я, правда, совсем не помню. Маленькая была - всего 2 годика. Зато помню эту их квартиру в более позднее время. Жили они тогда на Шлюзах. Была еще черепашка, маленькая и до ужаса спокойная. Так же спокойно она сверзилась с балкона пятого этажа... Были белочки в Академгородке - юркие и бойкие создания, которых я кормила орешками, конечно же, кедровыми. Они щекотали ладошки и глядели нагло и настойчиво. Их было очень много. И это была большая радость.
Позднее деда и бабушка переехали в Краснообск. Деда работал в ВАСХНиЛ. Мы жили у него после смерти бабушки в 82-83. Как раз в то время умер и Брежнев. Еще раньше мы приезжали к нему и он гордо водил меня к себе в лабораторию. Что меня разочаровало, так это инфузория туфелька, которая мне показалась больше похожей на тапочку. Деда рассказывал, что некоторое время ее так и называли в его лаборатории "тапочкой".
Я помню этот опять же белый маленький пгт. Большой круг из девятиэтажек и лабиринт домов внутри круга. И островки настоящего леса во дворах. Морозы и бесконечную лыжню. Грибы и пахучую до невменяемости моего состояния землянику - целые полянки. Запах листвы, грибов и ягод до сих пор связан у меня именно с этими местами.
А еще велосипед - школьная подруга мужественно учила меня кататься на велосипеде. Жмурила глаза, когда я вылетала из-за крутого поворота и летела прямо на газон - велосипед отдельно, я отдельно. А потом бережно возила ее на багажнике вокруг поселка.
С дедой мы гуляли вдоль ВАСХНиЛа и он рассказывал мне про интересности науки и сельского хозяйства.
Помню ярмарку на Масленицу - все было ярко, весело, шумно и обалденно вкусно. Блины, сувенирчики, смеющийся народ, морозец...
И вечер памяти Высоцкого в библиотеке академии. Темная большая комната, молчаливые люди. Атмосфера тайны и заговора. Слайды. Песни хриплым голосом с пластинки и пленки. Так я его и воспринимаю до сих пор - тайна и молчание.

( Город в Сибири )