каждый пишет, как он слышит.

Булат Окуджава
Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН
В.Аксенову

В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.

Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.

Вымысел - не есть обман.
Замысел - еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит,так и пишет,
не стараясь угодить...
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
1975

Булат Окуджава.
Избранное. Стихотворения.
"Московский Рабочий", 1989.

Каменец-Подольский

Из суетливого, еще не проснувшегося толком нового города с неторопливыми людьми, маршрутками и магазинчиками спускаемся к мосту. Мостов два. Этот по-новее.
Тепло. Почти душно. Еще нет зелени на этих склонах. Все монотонно - коричневый, серый, белесый, черный. А над всем этим голубое небо в белых пятнах облаков.
Утренняя дымка уж растаяла. Смотрим вниз и сердце падает - отвесные скалы, узкий каньон и тонкая речка Смотрич. Река выглядит хрупко среди камней, деревьев и домиков.
А за мостом городок - узкие улочки, мостовая, двух-трехэтажные домики. И все это пропитано временем, как туманом. Долго бродим - то поднимаемся по лестницам, то спускаемся по изгибам дорог. Башни из такого же серо-коричневого камня как и скалы. Дома тоже стараются слиться с ними.
Мост к замку - если бы не автомобили, можно было бы унестись на века назад... Все красиво и строго, сурово и многозначительно, но...
Но вот какое ощущение не покидает меня среди стен этого старого города... Время выедает эти камни изнутри; оно вытекает из них; рассыпается, как хрупкий стеклянный шар на осколки и снежные иглы; время тает - и дома умирают... От многих из них сбереглись лишь фасады: вот дом, внутри которого растут деревья; вот церковь, от которой остались лишь ворота, причудливый могильный камень да колокольня; вот казарменные башни глядят на нас пустыми глазницами окон; вот монастырские домики, облепленные нелепыми крылечками... И всюду собаки, стерегущие... кого? время? людей? дома?
И сами башни, когда-то внушительной крепости, похожи на сторожевых собак - из последних сил пытаются они сохранить этот город, оберечь его людей... Вот только от кого? От времени или от самих себя?..
И я думаю, что надо приехать сюда в мае или летом... Может зелень удержит время и оно наполнит собой и жизнью эти стены, эти камни, этих людей...
( Суровые сторожа )

http://skaerman.livejournal.com/80657.html - тут фото skaerman

(no subject)

Мы – неспешны, неловки, не… Сколько?
Сколько «не» прибавлять еще стоит?
Разбавлять эту стылую воду?
Дуть на мысли – куда б не сбегали?
Скольким письма писать, забывая,
Что вопросы себе задавали?
Мы легки, но бессильны… Так стоит
Там бороться, где лучше взлетать?..