pantera_ra | Каменец-Подольский

Из суетливого, еще не проснувшегося толком нового города с неторопливыми людьми, маршрутками и магазинчиками спускаемся к мосту. Мостов два. Этот по-новее.
Тепло. Почти душно. Еще нет зелени на этих склонах. Все монотонно - коричневый, серый, белесый, черный. А над всем этим голубое небо в белых пятнах облаков.
Утренняя дымка уж растаяла. Смотрим вниз и сердце падает - отвесные скалы, узкий каньон и тонкая речка Смотрич. Река выглядит хрупко среди камней, деревьев и домиков.
А за мостом городок - узкие улочки, мостовая, двух-трехэтажные домики. И все это пропитано временем, как туманом. Долго бродим - то поднимаемся по лестницам, то спускаемся по изгибам дорог. Башни из такого же серо-коричневого камня как и скалы. Дома тоже стараются слиться с ними.
Мост к замку - если бы не автомобили, можно было бы унестись на века назад... Все красиво и строго, сурово и многозначительно, но...
Но вот какое ощущение не покидает меня среди стен этого старого города... Время выедает эти камни изнутри; оно вытекает из них; рассыпается, как хрупкий стеклянный шар на осколки и снежные иглы; время тает - и дома умирают... От многих из них сбереглись лишь фасады: вот дом, внутри которого растут деревья; вот церковь, от которой остались лишь ворота, причудливый могильный камень да колокольня; вот казарменные башни глядят на нас пустыми глазницами окон; вот монастырские домики, облепленные нелепыми крылечками... И всюду собаки, стерегущие... кого? время? людей? дома?
И сами башни, когда-то внушительной крепости, похожи на сторожевых собак - из последних сил пытаются они сохранить этот город, оберечь его людей... Вот только от кого? От времени или от самих себя?..
И я думаю, что надо приехать сюда в мае или летом... Может зелень удержит время и оно наполнит собой и жизнью эти стены, эти камни, этих людей...